Toda criação carrega, escondida dentro de si, a semente da própria ruína. O mundo não foi diferente. Antes dos homens, antes das guerras e antes que o primeiro sangue tocasse a terra, existiu apenas Primathor, o Primeiro Pensamento. E foi de sua mente que nasceu tudo o que um dia se consumiria.
De sua essência nasceram os Nove Deuses Planetários, entidades que moldariam os céus, os mares e o destino da existência. Entre todos eles, havia uma que Primathor amava acima de qualquer outro ser: Terra, o planeta vivo, a Mãe Primordial.
De Terra nasceram os Quatro Grandes Elementos: Ignothar, o Devorador de Luz, senhor das chamas impetuosas; Nyxthal, a Profundeza Silenciosa, guardiã das águas profundas; Vaelstrom, o Uivo do Nada, soberano dos ventos livres; e Sylvaryn, a Carne do Mundo, senhora das florestas eternas e da vida que brota do mundo.
Foi Sylvaryn quem pediu a Primathor que criasse o Sol e a Lua, para que iluminassem e guardassem o mundo que ela tanto amava. O Sol nasceu como uma ferida dourada no tecido dos céus, sangrando luz sobre a criação sem jamais se fechar. A Lua surgiu como sua irmã silenciosa, uma cicatriz prateada na escuridão, guardiã dos sonhos e dos mistérios da noite. Durante eras, nada ameaçou a criação.
✦ Inveja ✦
Nas sombras da criação, porém, algo começou a apodrecer. Inveja. Nenhum desejava a mesma coisa. Foi justamente essa diferença que os uniu.
Ignothar via as florestas verdes e sentia o ódio mais simples e mais antigo que existe: não queria o que Sylvaryn tinha. Não queria ser o que ela era. Queria apenas que não existisse. O fogo não deseja a madeira. Simplesmente a consome porque é o que é. Cerrava os punhos e imaginava cinzas.
Nyxthal não odiava Sylvaryn. Amava-a da única forma que sabia amar — como as águas profundas amam o que nelas afunda: completamente, em silêncio, sem deixar voltar. O que a consumia não era inveja do amor de Terra. Era a convicção de que esse amor deveria ser dela.
Vaelstrom não sentia nem ódio nem desejo. Sentia nojo de tudo o que ela representava: raízes, permanência, coisas que ficam. Florestas não o ofendiam pela beleza — ofendiam pela audácia de durar. E essa recusa ele não perdoava.
Os humanos se tornaram seus brinquedos. Os três deuses os moldaram por diversão e ódio: costuraram chamas vivas em veias mortais, afogaram pulmões com o poder das profundezas e despejaram o uivo selvagem dos ventos em corpos frágeis. Criaram híbridos monstruosos — criaturas que gritavam enquanto suas peles ardiam, seus olhos brilhavam com tempestades e suas guelras se abriam sob a luz do sol.
Assim nasceram as primeiras guerras. O primeiro sangue derramado. O primeiro sofrimento humano.
As guerras passaram. Os híbridos não. Esconderam-se nas partes esquecidas do mundo e misturaram seu sangue ao sangue dos homens. As eras tentaram diluí-lo. Não conseguiram.
✦ Kaelthar ✦
Consumidos pelo ciúme, os três deuses arquitetaram algo ainda pior. Dos milhares de híbridos que haviam moldado, não escolheram o mais forte, nem o mais cruel. Criaram um novo — o último e o mais perfeito.
Kaelthar não foi costurado às pressas, com fogo e gritos, como os outros. Os três o teceram com paciência de artesãos, cada um doando o que possuía de mais letal. Ignothar lhe deu o calor que afaga antes de queimar. Nyxthal lhe deu a calma das águas profundas, que afogam sem levantar espuma. Vaelstrom lhe deu a liberdade absoluta de quem não pertence a nada — e que, por isso, não teme perder coisa alguma. E sobre tudo isso despejaram beleza, cuidadosamente, camada por camada, porque sabiam de uma verdade simples: a deusa da vida jamais desconfiaria de algo belo.
Por dentro, deixaram-no oco. Foi essa a sua obra-prima. Tudo o que entrasse em Kaelthar — afeto, promessa, calor — cairia nesse vazio para sempre, sem tocar o fundo.
Dizem que Kaelthar foi o primeiro híbrido que não gritou ao nascer. Abriu os olhos de predador, mediu os três deuses que o criaram, um por um, em silêncio... e sorriu. Nenhum dos três admitiu o que sentiu naquele momento. Mesmo assim, enviaram Kaelthar para seduzir Sylvaryn.
✦ O Cortejo ✦
Por dias e noites, ele a cortejou. Não com presentes — a deusa era senhora de tudo o que cresce, e nada do mundo lhe faltava. Nem com amor — disso ela também não carecia: era a filha predileta da Mãe Primordial, amada por Terra acima de tudo o que existia. Kaelthar foi o primeiro a se aproximar dela como quem se aproxima de um igual.
Ele a cortejou com algo que nem mãe, nem irmãos, nem criação inteira haviam lhe dado: curiosidade. Caminhava ao lado dela em silêncio quando ela queria silêncio. Fazia perguntas sobre coisas pequenas e ouvia as respostas até o fim, sem pressa, como se o mundo inteiro coubesse na voz dela.
Ela tinha um hábito que ele aprendeu antes de qualquer outra coisa: nomeava o que os outros não nomeavam. O musgo que crescia voltado para a sombra tinha nome. A pausa entre o último pássaro da tarde e o primeiro da madrugada tinha nome. As raízes que cresciam para baixo em vez de para os lados, recusando a pedra, tinham um nome que ela havia dado quando ainda era jovem.
Quando ele perguntou por que ela nomeava essas coisas, ela respondeu apenas que as coisas precisam de nomes para durar.
Todos amavam Sylvaryn pelo que ela fazia crescer. Kaelthar fingiu ser o primeiro a amá-la pelo que ela era. E Sylvaryn, que conhecia todo o amor do mundo menos esse, entregou-lhe o coração, o corpo e a confiança.
✦ A Traição ✦
De sua união nasceu uma semente. Uma criança viva em seu ventre. Os contos mais antigos guardam um segredo que poucos ousam recontar: houve uma noite, perto do fim, em que a mentira fraquejou.
Sylvaryn dormia sob as árvores da floresta que havia plantado, e Kaelthar permaneceu desperto ao lado dela, a mão pousada sobre o ventre dela, sentindo dois corações baterem — um que ele viera apagar, e outro que era metade dele. E ali, pela primeira vez desde que abrira os olhos, o vazio dentro de Kaelthar conheceu algo parecido com paz. Por um instante — um único instante na vida de uma criatura feita para não sentir — o instrumento hesitou.
Mas os três deuses o haviam construído bem. O vazio era mais antigo que o instante, e mais fundo. A paz caiu dentro dele como tudo o mais caía: sem tocar o fundo. E Kaelthar, que não sabia guardar o que sentia, fez a única coisa que sabia fazer com aquilo que o assustava. Decidiu apagá-lo.
Na noite da traição, o Sol ocultou o rosto atrás das montanhas e a Lua chorou prata sobre os mares.
Sylvaryn acordou quando ele se moveu. Abriu os olhos na escuridão e viu o rosto dele acima do dela — e Sylvaryn, que havia passado eras aprendendo a ler as coisas vivas do mundo, leu o que havia naquele rosto antes que a lâmina erguesse. Ficou imóvel diante da lâmina. Colocou a mão sobre o ventre. Foi o único gesto que fez.
— Seu amor será lembrado — sussurrou ele, com um sorriso lento. — Sua morte será adorada.
E cravou a lâmina em seu coração.
As florestas silenciaram. Os mares recuaram. Até o Sol pareceu hesitar.
Do sangue que caiu na terra brotou uma semente que nenhum deus ousou arrancar. O que cresceu dela, nas eras seguintes, nenhum deles ousou nomear.
✦ A Maldição ✦
Então o mundo respondeu. Os oceanos rugiram em fúria. As montanhas racharam como ossos partidos.
Quando Primathor viu Terra sofrendo pela morte da própria filha, pela primeira vez desde a criação, o Deus Supremo conheceu a dor. Primathor não gritou. O cosmos, sim.
Sua voz ecoou pelos céus como um trovão que não termina:
"Que a corrupção de sua linhagem dure enquanto durar o mundo. Que seus filhos sangrem entre dois mundos sem pertencer a nenhum — nem na vida, nem na morte, nem nos sonhos que habitam entre ambas. Doravante serão conhecidos como Saicons, os Rasgadores de Véu. E enquanto uma única gota de seu sangue existir sob as estrelas… minha maldição viverá com ela."
Em sua ira, Primathor acorrentou os três deuses traidores e os lançou em prisões esquecidas, além do alcance dos mortais.
Quanto a Kaelthar, nenhuma lenda concorda. Algumas dizem que a maldição o atingiu primeiro e com mais força, e que ele se desfez em trepadeiras negras diante do trono de Primathor, gritando com uma voz que finalmente sentia. Outras juram que ele escapou ao castigo dos deuses carregando o castigo inteiro consigo — o primeiro Saicon, o pai de todos eles, vagando pelo mundo era após era, sem encontrar repouso nem na vida, nem na morte, nem nos sonhos que habitam entre ambas. As lendas só concordam em uma coisa: o nome dele nunca mais foi pronunciado em nenhum templo. E é por isso que ele sobreviveu.
✦ O Legado ✦
Mas, mesmo diante da morte da filha, Terra ainda ouviu o coração da criança pulsando dentro do ventre de Sylvaryn. A última centelha divina ainda vivia. Então a Mãe Primordial salvou a herdeira de sua filha caída e a entregou aos humanos, para que fosse criada como a futura soberana do mundo mortal.
E para impedir que outro sangue divino fosse derramado, os Nove Deuses Planetários ofereceram fragmentos de seus próprios poderes. Assim nasceram as Nove Armaduras Planetárias — relíquias sagradas forjadas para proteger a descendência da criança salva.
Os deuses, porém, sabiam exatamente o que estavam protegendo. Forjaram, assim, armaduras para proteger do mundo um sangue que talvez precisasse ser protegido de si mesmo. Nenhum deus disse isso em voz alta. Todos pensaram.
Terra nunca mais falou com os outros deuses depois daquela noite. Recolheu-se ao próprio corpo, que é o mundo, e fez do seu luto as estações: a cada ano, ela cobre tudo de flores lembrando a filha — e a cada ano deixa tudo morrer de novo, porque lembrar dói. Os homens chamam isso de primavera e inverno. Não sabem que caminham, todos os dias, sobre uma saudade.
As eras passaram. Reinos nasceram e morreram. A linhagem, porém, sobreviveu. Os homens acabaram lhe dando um nome: Casa Vaelor. E, no coração de uma de suas descendentes, algo que nunca encontrou repouso voltava a respirar. O primeiro pecado nunca havia morrido — apenas esperava um novo coração para pulsar.
Every creation carries, hidden within itself, the seed of its own ruin. The world was no different. Before men, before wars, and before the first blood touched the earth, there existed only Primathor, the First Thought. And it was from his mind that everything which would one day be consumed was born.
From his essence were born the Nine Planetary Gods, entities that would shape the skies, the seas, and the destiny of existence. Among them all, there was one whom Primathor loved above any other being: Terra, the living planet, the Primordial Mother.
From Terra were born the Four Great Elements: Ignothar, the Light Devourer, lord of impetuous flames; Nyxthal, the Silent Depth, guardian of the deep waters; Vaelstrom, the Howl of Nothing, sovereign of the free winds; and Sylvaryn, the Flesh of the World, lady of the eternal forests and the life that sprouts from the world.
It was Sylvaryn who asked Primathor to create the Sun and the Moon, so they could illuminate and guard the world she loved so much. The Sun was born as a golden wound in the fabric of the skies, bleeding light over creation without ever closing. The Moon arose as its silent sister, a silver scar in the darkness, guardian of dreams and the mysteries of the night. For ages, nothing threatened creation.
✦ Envy ✦
In the shadows of creation, however, something began to rot. Envy. None of them wanted the same thing. It was precisely that difference which united them.
Ignothar saw the green forests and felt the simplest and most ancient hatred that exists: he did not want what Sylvaryn had. He did not want to be what she was. He simply wanted it not to exist. Fire does not desire wood. It merely consumes it because that is what it is. He clenched his fists and imagined ashes.
Nyxthal did not hate Sylvaryn. She loved her the only way she knew how to love — as deep waters love what sinks into them: completely, in silence, without letting it return. What consumed her was not envy of Terra's love. It was the conviction that that love should belong to her.
Vaelstrom felt neither hatred nor desire. He felt disgust at everything she represented: roots, permanence, things that stay. Forests did not offend him for their beauty — they offended him for the audacity of enduring. And that refusal he did not forgive.
Humans became their playthings. The three gods shaped them through cruelty and hatred: they sewed living flames into mortal veins, drowned lungs with the power of the depths, and poured the savage howl of winds into fragile bodies. They created monstrous hybrids — creatures that screamed as their skin burned, their eyes blazed with storms, and their gills opened beneath the light of the sun.
Thus were born the first wars. The first blood spilled. The first human suffering.
The wars passed. The hybrids did not. They hid in the forgotten corners of the world and mixed their blood with the blood of men. The ages tried to dilute it. They failed.
✦ Kaelthar ✦
Consumed by jealousy, the three gods devised something even worse. Of the thousands of hybrids they had shaped, they chose neither the strongest nor the cruelest. They created a new one — the last and most perfect.
Kaelthar was not hastily sewn together, with fire and screams, like the others. The three wove him with the patience of craftsmen, each donating what they possessed that was most lethal. Ignothar gave him the warmth that soothes before it burns. Nyxthal gave him the calm of deep waters, which drown without raising foam. Vaelstrom gave him the absolute freedom of one who belongs to nothing — and who, for that reason, does not fear losing anything. And over all of this they poured beauty, carefully, layer by layer, because they knew a simple truth: the goddess of life would never distrust something beautiful.
On the inside, they left him hollow. That was their masterpiece. Everything that entered Kaelthar — affection, promise, warmth — would fall into that void forever, without touching the bottom.
They say Kaelthar was the first hybrid who did not scream at birth. He opened his predator's eyes, measured the three gods who had created him, one by one, in silence... and smiled. None of the three admitted what they felt in that moment. Even so, they sent Kaelthar to seduce Sylvaryn.
✦ The Courtship ✦
For days and nights, he courted her. Not with gifts — the goddess was mistress of everything that grows, and nothing in the world was lacking to her. Not with love — she had no need of that either: she was the Primordial Mother's favorite daughter, loved by Terra above all that existed. Kaelthar was the first to approach her as one who approaches an equal.
He courted her with something that neither mother, nor siblings, nor all of creation had ever given her: curiosity. He walked beside her in silence when she wanted silence. He asked questions about small things and listened to the answers to the end, without hurry, as if the entire world could fit inside her voice.
She had a habit he learned before anything else: she named what others did not name. The moss that grew facing the shadow had a name. The pause between the last bird of the afternoon and the first of the early morning had a name. The roots that grew downward instead of sideways, refusing the stone, had a name she had given them when she was still young.
When he asked why she named these things, she replied only that things need names to last.
Everyone loved Sylvaryn for what she made grow. Kaelthar pretended to be the first to love her for what she was. And Sylvaryn, who knew every kind of love in the world except this one, gave him her heart, her body, and her trust.
✦ The Betrayal ✦
From their union a seed was born. A living child in her womb. The oldest tales keep a secret that few dare retell: there was a night, near the end, when the lie faltered.
Sylvaryn slept beneath the trees of the forest she had planted, and Kaelthar remained awake beside her, his hand resting on her womb, feeling two hearts beating — one he had come to extinguish, and another that was half of him. And there, for the first time since he had opened his eyes, the void inside Kaelthar knew something resembling peace. For one instant — a single instant in the life of a creature made not to feel — the instrument hesitated.
But the three gods had built him well. The void was older than the instant, and deeper. The peace fell into it as everything else fell: without touching the bottom. And Kaelthar, who did not know how to keep what he felt, did the only thing he knew how to do with what frightened him. He decided to extinguish it.
On the night of the betrayal, the Sun hid its face behind the mountains and the Moon wept silver over the seas.
Sylvaryn woke when he moved. She opened her eyes in the darkness and saw his face above hers — and Sylvaryn, who had spent ages learning to read the living things of the world, read what was in that face before the blade rose. She stood motionless before the blade. She placed her hand over her womb. That was the only gesture she made.
— Your love will be remembered — he whispered, with a slow smile. — Your death will be adored.
And he drove the blade into her heart.
The forests fell silent. The seas retreated. Even the Sun seemed to hesitate.
From the blood that fell to the earth grew a seed that no god dared uproot. What grew from it, in the ages that followed, none of them dared name.
✦ The Curse ✦
Then the world responded. The oceans roared with fury. The mountains cracked like broken bones.
When Primathor saw Terra suffering from the death of his own daughter, for the first time since creation, the Supreme God knew pain. Primathor did not cry out. The cosmos did.
His voice echoed through the skies like thunder that never ends:
"Let the corruption of his lineage last as long as the world lasts. Let his children bleed between two worlds without belonging to either — not in life, not in death, not in the dreams that dwell between both. Henceforth they shall be known as Saicons, the Veil Tearers. And as long as a single drop of their blood exists beneath the stars… my curse shall live with it."
In his wrath, Primathor chained the three traitor gods and cast them into forgotten prisons, beyond the reach of mortals.
As for Kaelthar, no legend agrees. Some say the curse struck him first and hardest, and that he dissolved into black vines before the throne of Primathor, screaming with a voice that finally felt. Others swear he escaped the punishment of the gods carrying the entire punishment within himself — the first Saicon, the father of them all, wandering the world age after age, finding no rest in life, nor in death, nor in the dreams that dwell between both. The legends agree on only one thing: his name was never again spoken in any temple. And that is why it survived.
✦ The Legacy ✦
But even before the death of her daughter, Terra still heard the heartbeat of the child pulsing within Sylvaryn's womb. The last divine spark still lived. Then the Primordial Mother saved the heir of her fallen daughter and delivered her to the humans, to be raised as the future sovereign of the mortal world.
And to prevent another divine blood from being spilled, the Nine Planetary Gods offered fragments of their own powers. Thus were born the Nine Planetary Armors — sacred relics forged to protect the descendants of the saved child.
The gods, however, knew exactly what they were protecting. They forged armors to protect from the world a blood that perhaps needed to be protected from itself. No god said this aloud. All of them thought it.
Terra never spoke with the other gods again after that night. She withdrew into her own body — which is the world — and made her grief into the seasons: each year she covers everything in flowers remembering her daughter, and each year she lets everything die again, because remembering hurts. Men call this spring and winter. They do not know they walk, every day, over a longing.
The ages passed. Kingdoms were born and died. The lineage, however, survived. Men eventually gave it a name: House Vaelor. And in the heart of one of its descendants, something that had never found rest began to breathe again. The first sin had never died — it was only waiting for a new heart to beat in.
